¿COMO EL HIJO SE CONVIERTE EN EL PADRE DE SU PADRE?

“Hay una ruptura en la historia de la familia, donde las edades se acumulan y se superponen y el orden natural no tiene sentido: es cuando el hijo se convierte en el padre de su padre”.

Es cuando el padre se hace mayor y comienza a trotar como si estuviera dentro de la niebla

Lento, lento, impreciso

Es cuando uno de los padres que te tomó con fuerza de la mano cuando eras pequeño ya no quiere estar solo.

Es cuando el padre, una vez firme e insuperable, se debilita y toma aliento dos veces antes de levantarse de su lugar

Es cuando el padre, que en otro tiempo había mandado y ordenado, hoy solo suspira, solo gime, y busca dónde está la puerta y la ventana - todo corredor ahora está lejos

Es cuando uno de los padres antes dispuesto y trabajador fracasa en ponerse su propia ropa y no recuerda tomar sus medicamentos.

Y nosotros, como hijos, no haremos otra cosa sino aceptar que somos responsables de esa vida

Aquella vida que nos engendró depende de nuestra vida para morir en paz

Todo hijo es el padre de la muerte de su padre

Tal vez la vejez del padre y de la madre es curiosamente el último embarazo

Nuestra última enseñanza.

Una oportunidad para devolver los cuidados y el amor que nos han dado por décadas

Y así como adaptamos nuestra casa para cuidar de nuestros bebés, bloqueando tomas de luz y poniendo corralitos, ahora vamos a cambiar la distribución de los muebles para nuestros padres.

La primera transformación ocurre en el cuarto de baño

Seremos los padres de nuestros padres los que ahora pondremos una barra en la regadera

La barra es emblemática

La barra es simbólica

La barra es inaugurar el “destemplamiento de las aguas”

Porque la ducha, simple y refrescante, ahora es una tempestad para los viejos pies de nuestros protectores

No podemos dejarlos ningún momento

La casa de quien cuida de sus padres tendrá abrazaderas por las paredes.

Y nuestros brazos se extenderán en forma de barandillas

Envejecer es caminar sosteniéndose de los objetos, envejecer es incluso subir escaleras sin escalones

Seremos extraños en nuestra propia casa.

Observaremos cada detalle con miedo y desconocimiento, con duda y preocupación

Seremos arquitectos, diseñadores, ingenieros frustrados

¿Cómo no previmos que nuestros padres se enfermarían y necesitarían de nosotros? Nos lamentaremos de los sofás, las estatuas y la escalera de caracol.

Lamentaremos todos los obstáculos y la alfombra

Feliz el hijo que es el padre de su padre antes de su muerte, y pobre del hijo que aparece sólo en el funeral y no se despide un poco cada día

Mi amigo Joseph Klein acompañó a su padre hasta sus últimos minutos

En el hospital, la enfermera hacía la maniobra para moverlo de la cama a la camilla, tratando de cambiar las sábanas cuando Joe gritó desde su asiento:

Deja que te ayude

Reunió fuerzas y tomó por primera vez a su padre en su regazo

Colocó la cara de su padre contra su pecho

Acomodó en sus hombros a su padre consumido por el cáncer: pequeño, arrugado, frágil, tembloroso

Se quedó abrazándolo por un buen tiempo, el tiempo equivalente a su infancia, el tiempo equivalente a su adolescencia, un buen tiempo, un tiempo interminable

Meciendo a su padre de un lado al otro

Acariciando a su padre

Calmando él a su padre

Y decía en voz baja:

¡Estoy aquí, estoy aquí, Lo que toda madre quiere oír al final de su vida es que su hijo está ahí”