CARTA DE AMOR

Estimada  Cristina: Ayer recibí una misiva de tu abogado donde me

invitaba a enumerar los bienes comunes, con el fin de comenzar el

proceso de disolución de nuestro vínculo matrimonial.

A continuación te remito dicha lista, para que puedas solicitar la

certificación al Notario (...) y tener listos todos los escritos antes

de la  comparecencia ante el tribunal. Como verás, he dividido la

lista en dos partes. Básicamente, un apartado con las cosas de

nuestros cinco años de matrimonio con las que me gustaría quedarme y

otra con las que te puedes quedar tú. Para cualquier duda o

comentario, ya sabes que puedes llamarme al teléfono de la oficina (de

ocho a cuatro) o al móvil (hasta las once) y estaré encantado de

repasar la lista contigo.

COSAS QUE DESEO CONSERVAR:

- La carne de gallina que salpicó mis antebrazos cuando te vi por

primera vez en la oficina.

- El leve rastro de perfume que quedó flotando en el ascensor una

mañana, cuando te bajaste en la segunda planta, y yo aún no me atrevía

a dirigirte la palabra.

- El movimiento de cabeza con el que aceptaste mi invitación a cenar.

- La mancha de rimel que dejaste en mi almohada la noche que por fin

dormimos juntos. La promesa de que yo sería el único que besaría la

constelación de pecas de tu pecho.

- El mordisco que dejé en tu hombro y tuviste que disimular con

maquillaje porque tu vestido de novia tenía un escote de palabra de

honor.

- Las gotas de lluvia que se enredaron en tu pelo durante nuestra luna

de miel en Londres.

- Todas las horas que pasamos mirándonos, besándonos, hablando y

tocándonos. (También las horas que pasé simplemente soñando o pensando

en ti).

COSAS QUE PUEDES CONSERVAR TÚ:

- Los silencios. Aquellos besos tibios y emponzoñados, cuyo

ingrediente principal era la rutina.

- El sabor acre de los insultos y reproches.

- La sensación de angustia al estirar la mano por la noche para

descubrir que tu lado de la cama estaba vacío.

- Las nauseas que trepaban por mi garganta cada vez que notaba un olor

extraño en tu ropa.

- El cosquilleo de mi sangre pudriéndose cada vez que te encerrabas en

el baño a hablar por teléfono con él.

- Las lágrimas que me tragué cuando descubrí aquel arañazo ajeno en tu ingle.

- Jorge y Cecilia... Los nombres que nos gustaban para los hijos que

nunca llegamos a tener.

Con respecto al resto de objetos que hemos adquirido y  compartido

durante nuestro matrimonio (el coche, la casa, etc.) solo comunicarte

que puedes quedártelos todos.   Al fin y al cabo sólo son eso:...

Objetos. Por último, recordarte el número de teléfono de mi abogado

(.......) para que tu letrado pueda contactar con él y ambos se ocupen

de presentar el escrito de divorcio para ratificar nuestro

convencimiento.

Afectuosamente, Roberto.

NOTA: Ganadora del III Concurso Antonio Villalba de Cartas de Amor.